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ДА­ВИД КЕЦ­МАН ДА­КО

ВУ­КО­ВАР

ПО­ВРА­ТАК У ВУ­КО­ВАР

Че­тврт­ком, пи­јач­ним да­ном, коњ­ском за­пре­гом од се­ла, вај­штан­
ским ри­том на ву­ко­вар­ску ске­лу. Ду­на­вом, к’о си­њим мо­рем ко­је 
у де­тињ­ству не ви­дех, отац ме је во­дио у Ву­ко­вар.

Тог и та­квог гра­да – ни­кад ви­ше.

И ра­до­вао сам се то­ме, пу­то­ва­њу че­тврт­ком на пи­ја­цу, све док не 
схва­тих да је услов пре­ла­ску ве­ли­ке во­де по­вра­так без не­чег из 
ку­ће, из шта­ле, од уста отрг­ну­тог, због че­га отац све до ку­ће ни 
реч да из­у­сти.

Ипак, био је то град мог де­тињ­ства. Град пр­вог оде­ла, пр­вих ци­пе­
ла за два бро­ја ве­ћих и пр­вих на­ран­џи у ја­ну­а­ру, док сам се ле­чио 
се од шар­ла­ха, у ву­ко­вар­ској бол­ни­ци. Град у ко­ме су мо­ји вр­шња­ци 
из­у­чи­ли за­нат, по­ди­гли ку­ће и де­цу...

Ми­ну­ше го­ди­не. 

Пу­ту­ју­ћи све­том, као да сво­је се­ло још ви­ше при­бли­жа­вам ре­ци 
и гра­ду ко­јег ви­ше не­ма и та­ко се бра­ним од не­по­зна­тог од­ре­ди­
шта ко­је ме, нај­пре у се­би са­мом, чи­ни­ло стра­ним и ма­ње вред­ним, 
као да и да­ље на де­чи­јим но­га­ма имам сук­не­не ча­ра­пе и опан­ке 
опу­та­ше.

И град не­ста, а ја исти?
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Сли­ком гра­да у пла­ме­ну, гра­да ко­јег ви­ше не­ма, на пр­вим стра­ни­
ца­ма свих днев­них ли­сто­ва, за­по­чео је рат у мо­јој зе­мљи. 
Пр­вим ве­сти­ма на ра­дио-та­ла­си­ма и сли­ком на екра­ну ка­ко с дру­
ге на пр­ву оба­лу у мо­је се­ло при­сти­жу из­бе­гли­це. Углав­ном де­ца, 
ко­јој је бље­сак гра­на­те про­ши­рио зе­ни­це, и же­не ко­је се са­мо 
освр­ћу пре­ма ре­ци, као да је рит вај­штан­ски мо­ре не­пре­глед­но, не 
ве­ру­ју­ћи да се че­твр­так, пи­јач­ни дан, без чи­стог осви­та и мир­ног 
су­то­на, про­ду­жио/раз­лио на не­де­љу-дв­е, ме­сец и го­ди­ну, за­на­век, 
да мо­жда оста­ју без оног нај­дра­жег, због че­га је мој отац, у по­врат­
ку из гра­да, гра­да ко­јег ви­ше не­ма, та­ко ду­го ћу­тао све ци­гар на 
ци­гар па­ле­ћи. 

Ис­под ру­ше­ви­на и пе­пе­ла Ву­ко­ва­ра, исте ру­ке ко­је су под­ло­жи­ле 
огањ – пре­не­ше жар у дру­ге гра­до­ве.

И сва је зе­мља у пла­ме­ну. Од Ду­на­ва до мо­ра. Од мо­ра, по­врат­ком, 
и пре­ко ре­ке.

Са гр­ли­ца­ма из Ву­ко­ва­ра, по чи­јем ле­ту знам да ли ће мај­ка, са на­
ран­џа­ма у тор­би­ци, сти­ћи до мо­га про­зо­ра што гле­да у бол­нич­ко 
дво­ри­ште, из Кра­ји­шке ули­це у Вај­ској, на све стра­не све­та од­ле­тео 
је, из­ма­гли­цом, и мој удво­стру­че­ни лик, увек на­сме­јан у оче­вим 
очи­ма, че­тврт­ком, пи­јач­ним да­ном, при од­ла­ску, зга­слих тре­ном 
кад ви­ше ни­смо зна­ли ко­јим пу­тем до од­го­во­ра: 

– Ода­кле сти­го­ше зве­ри са људ­ским ли­ком? 

И за­што умук­ну зво­ник са ву­ко­вар­ске стра­не Ду­на­ва, по чи­јем се 
од­је­ку у под­не, за ру­чак на њи­ви, рав­на­ше те­жа­ци са обе оба­ле?

8. мар­та 1993. 
Вај­ска­–Сом­бор, 
ше­сти дан о пр­вој го­ди­шњи­ци 
оче­ве смр­ти.
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ВУ­КО­ВАР, БИВ­ШИ ДЕ­ЧАК
/ Над не­чит­ким ру­ко­пи­сом /

– Град ће овај – на сав глас да­ни­ма го­во­ре – из­но­ва из ру­ше­ви­на 
и пе­пе­ла би­ти по­диг­нут!

Зра­чак на­де за на­род ми­ло­стив Бо­гу.

Не же­лим да одем у Ву­ко­вар.

Пам­тим до­бро­ту чам­џи­ја ко­ји су пло­ве­ћи из­ме­ђу ве­ли­ких сан­ти, 
све до при­сти­за­ња на дру­гу оба­лу Ду­на­ва, сре­ди­ном ја­ну­а­ра, кад 
ске­ла ми­ру­је, са­мо у ли­це бо­ле­сног де­ча­ка би­ли за­гле­да­ни с на­дом/
ве­ром да ће у том гра­ду, ко­јег ви­ше не­ма, про­на­ћи лек. Да ће га, 
кад оју­жи и кад сан­те ми­ну, без стреп­ње на ње­го­ву оба­лу вра­ти­ти. 

Град је овај ка­мен и пе­пео.

Ко­ји се вра­ћа­ју, при­ча­ју са­мо о ми­ри­су ка­кав се ниг­де ви­ше не 
осе­ћа.
А већ тре­ће рат­но про­ле­ће.

Вр­бе се над­ви­ле над мо­јим не­чит­ким ру­ко­пи­сом.
Шу­ме и ки­би­цу­ју.

20. април 1993.
У Сом­бо­ру
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КУ­ЋА СА ГВО­ЗДЕ­НОМ ОГРА­ДОМ
/ Све­тло­сни круг /

Као да сам са­њао ову ку­ћу: ис­пре­чи­ла се пре­да мном гво­зде­на 
огра­да. 
За­мра­че­ни про­зо­ри. Не­ја­сан траг чи­јим сле­дом кроз снег, кроз 
пе­сак, све кроз шу­му, као у длан свој да сам за­гле­дан, ви­дим, пре­
по­зна­јем све ми­ну­ло и што тек сле­ди ме­ни слич­ним. Ко­ји, без 
срод­них ожи­ља­ка, и не слу­те за­луд­ност ка­сног са­зна­ња: кад им 
се у из­ма­гли­ци ука­же дру­га оба­ла, на оба­ли ку­ћа са гво­зде­ном огра­
дом иза ко­је ни­ког, ма и не­зна­нац да је, да ти отво­ри вра­та и по­ка­же 
пут си­гур­ни­јег по­врат­ка на ста­зу, или у трен пре­лом­ни: кад се за­
че­ла све­тло­сна пу­та­ња пре­по­зна­та као гра­нич­ник / по­след­ња тач­ка 
ослон­ца при ско­ку у Све­тло­сни круг. 

28. април 1993.
У Сом­бо­ру
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БУ­НИ­ЛО / ТРЕП­ТАЈ
/ Трип­тих /

1.
Дан треп­та­јем збри­сан са стра­ни­ца Веч­ног ка­лен­да­ра. Од тре­на 
бу­ђе­ња, ми­сао не­из­го­во­ре­на: Ка­ко је те­би, све да­љем, у не­сно­сној 
сту­де­ни од про­кљу­ча­лог ћу­та­ња? Од зла ко­јим нас раз­бра­ти­ми­ше 
и учи­ни­ше та­ко да­ле­ким да се ни до­зва­ти не мо­же­мо, иа­ко још 
увек, при­вид мо­жда, у ис­тој шкољ­ци, се­ћа­њем тек ствар­ни над 
истим би­се­ром?

2.
Бу­дан скла­пам очи. Ша­па­том мо­ли­тва да се кроз уста не­ма­ни про­
мо­лиш и, бар још јед­ном, да ви­диш град, го­ми­лу на ста­ди­о­ну у 
исту лоп­ту за­гле­да­ну. Се­бе без ожи­ља­ка, на ко­је ни­ка­ко да се свик­
неш, да пре­по­знаш у обри­су на огле­да­лу без кр­ва­вих ис­пљу­ва­ка!

Из­но­ва ра­дост над но­вом књи­гом у ко­јој се на­зна­ком го­ди­не рат­
ног из­да­ња не раз­от­кри­ва трен треп­та­јем из­бри­сан: бе­жа­ни­ја, што 
да­ље од ске­ле, од Ду­на­ва, од Ву­ко­ва­ра, од го­ми­ле на ста­ди­о­ну, у 
цр­ве­ну лоп­ту над зво­ни­ком за­гле­дан.

3.
Треп­та­јем из­бри­сан траг оче­вог хо­да. Ми­рис огу­ље­не на­ран­џе за 
де­ча­ка ко­ји још увек, у бу­ни­лу, зи­мом сту­де­ном дав­но за­че­том, 
ве­слом што да­ље од чам­ца ус­тра­ну гу­ра огром­не, све уче­ста­ли­је 
сан­те лед­не.

Сле­ђе­на и ру­ка мај­ке на ис­пу­ца­лој усни. 

Не­са­ни­ца. Обла­ци ма­гле – све бли­жи тлу.

4–5. фе­бру­ар 1993.
У Сом­бо­ру
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ПИР ПИ­ЈА­ВИ­ЦА
/ Или: Че­ка­ју­ћи крат­ко­дне­ви­цу /

Уз ћут­њу/бла­го­слов упла­ше­них, глад­них и бо­ле­сних, обе­сна­же­них 
ду­гим ра­том ко­ме се још не ви­ди крај, во­ђе на­ше са обе оба­ле ко 
зна от­кад и ка­ко вас­по­ста­вље­не ли­ни­је рав­на­ња, ко­ји­ма у сле­пи­лу 
ни­шта дру­го и не пре­о­ста­је не­го да сле­де глас ла­жног три­јум­фа, 
свуд по те­лу, и се­би и на­ма ра­сту­ћом го­ле­ти па­жљи­во рас­по­ре­ђе­
ним, ста­ви­ше пи­ја­ви­це. 

И на­ста­ви­ше да вла­да­ју са пре­сто­ла дав­но нам сврг­ну­тих ота­ца. 
У по­сте­ља­ма па­жљи­во ода­бра­них су­ло­жни­ца, двор­ских да­ма, ним­
фо­ман­ки и де­ви­ца, без пре­да­ха и уз ма­сов­ну по­др­шку њи­ма срод­
них, да пра­ве олов­не вој­ни­ке/ме­со то­пов­ско.

Иси­са­ва­ју нас дан и ноћ, го­ди­на­ма, све док пи­ја­ви­це не про­гле­да­ју 
и оте­жа­ле од на­ше кр­ви не по­то­ну, сми­ре­не, дном мо­чва­ре свад­бе­
ном се пи­ру при­кла­ња­ју. 

Жед­ни крат­ко­дне­ви­це, са­ња­мо про­ле­ће. Та­да ће, мним, све гла­сни­
је и без опре­зног освр­та­ња, про­го­во­ри­ти све ду­жа днев­на све­тлост. 
Та­да ће, мо­жда, сти­ћи олуј­ни ве­тар са Кар­па­та, ода­кле, с мо­дрим 
пе­ча­ти­ма од пи­ја­ви­ца, дав­но сти­го­смо. 

Ве­тар да им, у свим прав­ци­ма, раз­не­се с ли­ца ма­ске од ни­ти па­у­
чи­не са­чи­ње­не!
И не­ка се па­дом овим ука­жу ко­сту­ри пред ко­ји­ма нам де­ца у ду­бо­
ко бу­ни­ло по­то­ну­ше. 

8. фе­бру­ар 1993.
У Сом­бо­ру
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НИТ 
Оче­вој се­ни

Тих, а све та­ња нит до за­мр­ше­ног клуп­ка ко­је би да се за­др­жи ме­ђу 
дла­но­ви­ма.

Клуп­ко про­ту­ма­че­но као сплет не­ар­ти­ку­ли­са­них ме­та­фо­ра / ус­пут­
них љу­ба­ви, за­луд­но пе­ва­ње о брат­ству у зве­ри­ња­ку, а ствар­но: 
тек бде­ње над кру­ни­ца­ма ма­слач­ка за­гле­да­них у во­ду ко­ја истим 
ко­ри­том оти­че као у го­ди­на­ма де­тињ­ства, из­ме­ђу Вај­ске и Ву­ко­
ва­ра, од пр­вог про­ле­ћа без те­бе с при­зо­ром од ле­ше­ва жи­цом ве­
за­них но­гу и ру­ку. 

А ве­ро­вао сам, оче мој за­не­ме­ли усред по­ља мед стра­ши­ли­ма, да 
ћу да­хом и по­љуп­цем ожи­ве­ти гр­ли­цу што пред ноћ па­де у на­ше 
дво­ри­ште. 


